Home Blog

The fuel for my writing

0

I have so much to write because there is no one to listen to my pain. I know that if I talk about my suffering, people will tell me to move on — as if I’ve never tried. But some wounds don’t heal with time, they heal with an understanding heart. And when there’s no one to listen, the words spill onto the pages.

Writing, for me, is not just a means of expression, but a refuge — a place where I can tell my story without any interference. I’m not afraid of speaking, I’m afraid of being ignored. That’s why I write — because my voice cannot be silenced in writing.

The fuel for my writing is not always creativity, but the pain that has made a home inside me for years. I hope that one day, instead of settling permanently within me, this pain becomes just a passerby — one that comes and goes, but doesn’t stay forever.

میرا درد

0

میرے پاس لکھنے کو بہت کچھ ہے، کیونکہ میرا درد سننے والا کوئی نہیں۔ میں جانتا ہوں کہ اگر میں اپنی تکلیف کا ذکر کروں تو لوگ کہیں گے کہ میں آگے بڑھوں، جیسے میں نے کبھی کوشش ہی نہ کی ہو۔ مگر کچھ زخم ایسے ہوتے ہیں جو وقت سے نہیں، بلکہ سمجھنے والے دل سے ٹھیک ہوتے ہیں، اور جب سننے والا نہ ہو، تو الفاظ صفحوں پر اتر آتے ہیں۔

لکھنا میرے لیے محض ایک اظہار کا ذریعہ نہیں، بلکہ ایک پناہ گاہ ہے—جہاں میں بغیر کسی مداخلت کے اپنی کہانی کہہ سکتا ہوں۔ میں بولنے سے نہیں، نظرانداز ہونے سے ڈرتا ہوں، اس لیے لکھتا ہوں، کیونکہ تحریر میں میری آواز دبائی نہیں جا سکتی۔

میری تحریر کا ایندھن ہمیشہ تخلیق نہیں، بلکہ وہ درد ہے جو میرے اندر برسوں سے بسیرا کیے بیٹھا ہے۔ میں امید کرتا ہوں کہ ایک دن یہ میرے اندر مستقل رہائش اختیار کرنے کے بجائے ایک راہگیر بن جائے، جو آئے اور چلا جائے، مگر ہمیشہ کے لیے نہ ٹھہرے۔

When Thrones Become Traps

0

When Thrones Become Traps.

Even when Zeus bestows the throne, arrogance causes it to crumble.
Golden chairs become traps when power is used without wisdom.

Because the monarchy is a test rather than a prize, those who rise unsteadily fall the hardest, much like Icarus chasing the sun.
And those who fail the exam end up being the warning for rest of the people.

کبھی یوں لگتا ہے کہ میں خود کو بھی نہیں جانتی

0

تم میرے غم کی حدوں کو نہیں چھو سکتے، نہ ہی میری خوشی کی گہرائی کو ماپ سکتے ہو۔
میرے سکون کی کوئی پیمائش نہیں، میری تھکن کا کوئی معیار نہیں۔
میں الفاظ کے دائرے سے باہر، تشریح سے پرے ایک راز ہوں۔

کبھی یوں لگتا ہے کہ میں خود کو بھی نہیں جانتی،
جیسے میں اپنے ہی عکس میں ایک اجنبی ہوں،
ہر دن ایک نیا روپ، ایک نیا سوال۔
کبھی پرسکون جھیل کی مانند،
تو کبھی بپھرا ہوا سمندر،
اور کبھی ایک صحرائی سراب—جو خود بھی اپنی حقیقت سے بےخبر۔

سو مجھ پر حکم نہ لگاؤ،
کہ میں کوئی معمّا نہیں جسے سمجھا جائے،
نہ کوئی کہانی جسے جلدی میں سمیٹ لیا جائے۔
میں وہ تحریر ہوں جس کے معنی وقت کے ساتھ کھلتے ہیں،
وہ راہ جو خود اپنے ہی انجام سے بےخبر ہے۔

غزہ کی سنسان گلیوں میں

0

گرانے دشمنوں کی فوج آپ نکلے ہیں؟
یہ کام تیر سے ہوتے ہیں، بددعا سے نہیں—

کومل جوئیہ

غزہ کی سنسان گلیوں میں،
جہاں بچوں کا خون مٹی میں جذب ہو چکا ہے،
جہاں رفح کے ملبے تلے دبی ہر چیخ،
ہماری خاموشی پہ سوال اٹھا چکی ہے۔

بددعا کی صدا ضرور آسمانوں تک پہنچتی ہے،
مگر ظالم کی فوجیں صرف دعا سے نہیں رکتیں،
وہی امت جو کبھی ایک نعرے پر صف بستہ ہو جاتی تھی،
آج منشتر، خاموش، اور بیزار نظر آتی ہے۔

سکرینوں پر اشک، پوسٹوں میں احتجاج،
پر زمینی حقیقت میں کوئی قدم نہیں،
یہ وقت ہے کہ تیر بھی اٹھیں، تدبیر بھی ہو،
دعاؤں کے ساتھ صف بندی کی تقدیر بھی ہو۔

اگر ہم واقعی “نکلے ہیں” ظلم مٹانے،
تو صرف لفظ نہیں، وجود بھی حرکت میں آئے،
ورنہ کل تاریخ یہی کہے گی—
کہ ظلم برستا رہا، اور امت فقط بددعا کرتی رہی۔

🌊 Buried with Christ, Raised to Life

0

Romans 6:4

English:
“We died and were buried with Christ by baptism. And just as Christ was raised… now we also may live new lives.”


Urdu:
“ہم بپتسمہ کے وسیلہ سے مسیح کے ساتھ دفن ہوئے تاکہ جیسے مسیح زندہ کیا گیا ویسے ہم بھی نئی زندگی گزاریں۔”

🕊️ Remember What He Told You

0

Luke 24:6–7

English:
“He is not here, but has risen. Remember how He told you… that the Son of Man must be crucified and rise again on the third day.”


Urdu:
“وہ یہاں نہیں ہے بلکہ جی اٹھا ہے۔ یاد کرو اُس نے تم سے کہا تھا… کہ ابنِ آدم صلیب دی جائے گا اور تیسرے دن زندہ کیا جائے گا۔”

🔔 He Is Not Here – He Has Risen!

0

Mark 16:6

English:
“You are looking for Jesus the Nazarene, who was crucified. He has risen! He is not here.”


Urdu:
“تم ناصری یسوع کو ڈھونڈ رہے ہو، جسے صلیب دی گئی تھی۔ وہ جی اٹھا ہے! وہ یہاں نہیں ہے۔”

📖 Christ Died and Rose Again According to Scripture

0

1 Corinthians 15:3–4

English:
“Christ died for our sins, as the Scriptures say; he was buried and was raised to life on the third day.”


Urdu:
“مسیح ہمارے گناہوں کے لیے مرا، جیسا کہ کلامِ مقدس نے فرمایا؛ وہ دفن کیا گیا اور تیسرے دن جی اٹھا، جیسا کہ لکھا ہے۔”

✝️ I Am the Resurrection and the Life

0

John 11:25–26

English:
“I am the resurrection and the life. Anyone who believes in me will live, even after dying.”

Urdu:
“میں قیامت اور زندگی ہوں۔ جو مجھ پر ایمان لاتا ہے، وہ مر بھی جائے تو بھی زندہ رہے گا۔”